Marcos Ana

«A vida»

Digam-me como é uma árvore.
Digam-me o canto do rio
quando se cobre de pássaros.
Falem-me do mar, falem-me do aroma aberto do campo,
das estrelas, do ar.
Recitem-me um horizonte
sem fechadura e sem chaves,
como a cabana de um pobre.

Digam-me como é o beijo
de uma mulher. Dêem-me o nome
do amor, não o recordo.

As noites ainda se perfumam
de apaixonados com tremores
de paixão sob a Lua?

Ou resta apenas esta fossa,
a luz de uma fechadura
e a canção das minhas lajes.

Vinte e dois anos… Já esqueço
a dimensão das coisas,
a sua cor, o seu aroma… Escrevo

a tactear: «o mar», «o campo»…
Digo «bosques» e perdi
a geometria da árvore.

Falo, por falar, de assuntos
que os anos em mim apagaram

(não posso continuar, oiço
os passos do funcionário)