QUE PAÍS É ESTE? - Affonso Romano de Sant’Anna

Circula na Internet o fac-simile deste poema publicado no “Jornal do Brasil” (Rio de Janeiro) no domingo, 6 de janeiro de 1980. E porque tenho especial admiração pelo autor facilito-vos a leitura do poema que se mantém actual.

QUE PAÍS É ESTE?

1

Uma coisa é um país,
outra um ajuntamento.
Uma coisa é um país,
outra um regimento.
Uma coisa é um país,
outra o confinamento.

Mas já soube datas, guerras, estátuas
usei caderno Avante

    — e desfilei de tênis para o ditador.
Vinha de um "berço esplêndido" para um "futuro radioso"
e éramos maiores em tudo
  

 — discursando rios e pretensão.

                                       Uma coisa é um país,
                                        outra um fingimento.
                                        Uma coisa é um país,
                                        outra um monumento.
                                        Uma coisa é um país,
                                        outra o aviltamento.
Deveria derribar aflitos mapas sobre a praça
em busca da especiosa raiz? Ou deveria

parar de ler jornais

             e ler a anais

como anal

            animal

                    hiena patética

                                         na fossa nacional?
Ou deveria, enfim, jejuar na Torre do Tombo

comendo o que as traças descomem

procurando

o Quinto Império, o primeiro portulano,

a viciosa visão do paraíso que nos impeliu a errar aqui?

Subo, de joelhos, as escadas dos arquivos nacionais,

como qualquer santo barroco

                                                     a rebuscar

                             no mofo dos papiros, no bolor

                             das pias batismais, no bodum das vestes reais

                              a ver o que se salvou com o tempo

                              e ao mesmo tempo

                                                              -- nos trai.

2

Há 500 anos caçamos índios e operários,

Há 500 anos queimamos árvores e hereges,

Há 500 anos estupramos livros e mulheres,

Há 500 anos sugamos negras e aluguéis.

Há 500 anos dizemos:

       que o futuro a Deus pertence,

       que Deus nasceu na Bahia,

       que São Jorge é que é guerreiro,

       que do amanhã ninguém sabe,

       que connosco ninguém pode,

       que quem não pode sacode.

Há 500 anos somos pretos de alma branca,

       não somos nada violentos,

       quem espera sempre alcança

       e quem não chora não mama

       ou quem tem padrinho vivo

       não morre nunca pagão.

Há 500 anos propalamos:

      este é o país do futuro,

      antes tarde do que nunca,

      mais vale quem Deus ajuda

      e a Europa ainda se curva.

Há 500 anos

      somos raposas verdes

      colhendo uvas com os olhos,

      semeamos promessas e vento

      com tempestades na boca,

       sonhamos a paz na Suécia

       com suíças militares,

       vendemos siris na estrada

       e papagaios em Haia,

       senzalamos casas grandes

       e sobradamos mocambos,

       bebemos cachaça e brahma

       Joaquim Silvério e derrama,

        a polícia nos dispersa

        e o futebol nos conclama,

        cantamos salve-rainhas

        e salve-se quem puder,

        pois Jesus Cristo nos mata

        num carnaval de mulatas.

Este é um país de síndicos em geral,

este é um país de cínicos em geral,

este é um país de civis e generais.

Este é o país do descontínuo

onde nada congemina,

e somos índios perdidos

na eletrônica oficina

Nada nada congemina:

      a mão leve do político

      com nossa dura rotina,

      o salário que nos come

      e nossa sede canina,

      a esperança que emparedam

      e a nossa fé em ruina,

      nada nada congemina:

      a placidez desses santos

      a nossa dor peregrina,

      e nesse mundo às avessas

      a cor da noite é obsclara

      e a claridez vespertina.

3

Sei que há outras pátrias. Mas

mato o touro nesta Espanha,

planto o lodo neste Nilo,

caço o almoço nesta Zâmbia,

me batizo neste Ganges,

vivo eterno em meu Nepal.

   Esta é a rua em que brinquei,

   a bola de meia que chutei,

   a cabra-cega que encontrei,

   o passa-anel que repassei,

   a carniça que pulei.

   Este é o país que pude

               que me deram

                       e ao que me dei,

   e é possível, que por ele, imerecido.

                                                  -- ainda me morrerei.

4

             Minha geração se fez de terços e rosários:

                                                                    -- um terço se exilou

                                                                     -- um terço se fuzilou

                                                                      --um terço desesperou

e nessa missa enganosa

                                 -- houve sangue e desamor. Por isto,

canto-o-chão mais áspero e cato-me

                                                           ao nível da emoção.

Caí de quatro

                      animal

                                    sem compaixão.

                                    

                                    Uma coisa é um país,

                                      outra uma cicatriz.

                                      Uma coisa é um país,

                                      outra a abatida cerviz,

                                      Uma coisa é um país,

                                       outra esses duros perfis.

Deveria eu calar os que sobraram,

                            os que se arrependeram,

                             os que sobreviveram em suas tocas

e num seminário de arredios ratos

                                                         suplicar:

                                                                       -- expliquem-me a mim

                                                                        e ao meu país?

Vivo no século vinte, sigo para o vinte um

ainda preso ao dezanove

                                    como um tonto guarani

                                     e aldeado vacum. Sei que daqui a pouco

                                     não haverá mais país.

País:

       loucura de quantos generais a cavalo

       escalpelando índios nos murais,

      

       queimando caravelas e livros

                                               -- nas fogueiras e cais,

       homens gordos melosos sorrisos comensais

       politicando subúrbios e arando votos

       e benesses nos palanques oficiais.

Leio, releio os exegetas.

Quanto mais leio, descreio, Insisto?

Deve ser um mal do século

-- se não for um mal da vista.

Já pensei: -- é erro meu. Não nasci no tempo certo.

                                    Em vez de um poeta crente

                                    sou um profeta ateu

                                    em vez de epopeia nobre,

                                    os do meu tempo me legam

                                    como tema

                                                     -- a farsa

                                     e o amargo riso plebeu.

5

Mas sigo o meu trilho. Falo o que sinto e sinto muito o que falo

                                                              -- pois morro sempre que calo.

Minha geração se fez de lições mal-aprendidas.

                                                                            -- e classes despreparadas.

Olhávamos ávidos o calendário. Eramos jovens.

Tínhamos a “história” ao nosso lado. Muitos

maduravam um rubro outubro

                                                          outros iam ardendo um torpe agosto.

Mas nem sempre ao verde abril

                                                        se  segue a flor de maio.

Às vezes se segue o fosso

                                                     -- e o roer do magro osso.

E o que era revolução outrora

                                                     agora passa à convulsão inglória.

E enquanto ardíamos a derrota como escória

e os vencedores nos palácios espocavam suas champagnes sobre a aurora

o reprovado aluno aprendia

                                              com quantos paus se faz a derrisória estória

Convertidos em alvo e presa da real caçada

abriu-se embandeirado

                                   um festival de caça aos pombos

                               -- enquanto sangrava sanguínea a fresca madrugada.

Os mais afoitos e desesperados

em vez de regressarem como eu

sobre os covardes passos,

e em vez de abrirem suas tendas para a fome dos desertos

seguiram no horizonte uma miragem

                                                   e logo da luta

                                                                         passaram

                                                        ao luto.

                         Vi-os lubrificando suas armas

                             e os vi tombando pelas ruas e grutas.

                         Vi-os arrebatando louros e mulheres

                        e serem sepultados às ocultas

                     

                        Vi-os pisando o palco da tropical tragédia

                            e por mais que lhes advertisse do inevitável final

                            não pude lhes poupar o sangue e o ritual.

                         Hoje

                                 os que sobraram vivem em escuras

                                 e europeias alamedas, em subterrâneos

                                 de saudade, aspirando um chão-de-estrelas

                                 plangendo um violão com seu violado desejo

                                 a colher flores em suecos cemitérios

                        Talvez

                                  todo país seja apenas um ajuntamento

                                   e o consequente aviltamento

                                   -- e uma insolvente cicatriz.

                                    Mas este é o que me deram,

                                    e este é o que eu lamento,

                                    e é neste que espero

                                                                      -- livrar-me do meu tormento.

                         Meu problema, parece, é mesmo de princípio:

                          -- do prazer e da realidade

                                                                        -- que eu pensava

com o tempo resolver

                                     -- mas só agora com a idade.

Há quem se ajuste

engolindo seu fel com mel.

Eu escrevo o desajuste

vomitando no papel.

6

                             Mas este é um povo bom

                                                                         me pedem que repita

                                                                         como um monge cenobita

                                                                         enquanto me dão porrada

                                                                         e me vigiam a escrita.

Sim. Este é um povo bom. Mas isto também diziam os faraós

enquanto amassavam o barro da carne escrava.

Isso digo toda noite

enquanto me assaltam a casa,

isso digo

aos montes em desalento

enquanto recolho meu sermão ao vento.

Povo. Como cicatrizar nas faces sua imagem per/versa e una?

Desconfio muito do povo. O povo com razão,

                                        -- desconfia muito de mim.

Estivemos juntos na praça, na trapaça e na desgraça,

mas ele não me entende

-- nem eu posso convertê-lo.

A menos que suba estádios, antenas, montanhas

e com três mentiras eternas

o seduza para além da ordem moral.

Quando cruzamos pelas ruas

não vejo nenhum carinho ou especial predileção nos seus olhos.

Há antes incomoda suspeita. Agarro documentos, embrulhos, família

a prevenir mal-entendidos sangrentos.

Daí, já vejo as manchetes;

                                             -- o poeta que matou o povo

                                             -- o povo que so/çobrou ao poeta

                                             -- (ou o poeta apesar do povo?)

-- Eles não vão te perdoar

-- me adverte o exegeta.

Mas como um país não é a soma de rios, leis,

nomes de ruas, questionários e geladeiras,

e a cidade do interior não e apenas gás néon, quermesse e fonte luminosa,

uma mulher também não é só capa de revista, bundas e peitos

fingindo que é coisa nossa.

                            Povo

                                   também são falsários

                             e não apenas os operários,

                             povo

                                    também são os sifilíticos

                             não só atletas e políticos.

                             povo

                                      são as bichas, putas e artistas

                           e não só escoteiros e heróis de falsas lutas,

                           povo

                           são as costureiras e dondocas

                           e os carcereiros

                           e os que estão nos eitos e docas.

                    Assim como uma religião não se faz só de missas na matriz,

                    mas de mártires e esmolas, muito sangue e cicatriz,

                    a escravidão

                    para resgatar os ferros dos seus ombros

                    requer

                    poetas negros que refaçam seus palmares e quilombos.

                   Um país não pode ser só a soma

                   de  censuras redondas e quilómetros

                   quadrados de aventura, e o povo

                   não é nada novo

                   -- é um ovo

                  que ora gera e degenera

                  que pode ser coisa viva

                  -- ou ave torta

                  depende de quem a põe

                  -- ou quem o gala.

7

Percebo  que não sou um poeta brasileiro. Sequer

              um poeta mineiro. Não há fazendas, morros,

              casas velhas, barroquismos nos meus versos.

Embora meu pai viesse de Ouro Preto com bandas de música polícia militar

             /casos de assombração e uma calma milenar

embora minha mãe fosse imigrando hortaliças protestantes

tecendo filhos nas fábricas e amassando a fé e o pão.

olho Minas com um amor distante,

como se eu, e não minha mulher

                                                    -- fosse um poeta etíope.

Fácil não era apenas ao tempo das arcádias

entre cupidos e sanfoninhas,

fácil também era ao tempo dos partidos – o poeta sabia “história”,

                             vivia em sua “célula”,

                             o povo era seu lobby e profissão,

                             o povo era seu cristo e salvação.

                             O povo, no entanto, não é o cão e o patrão – o lobo

                             Ambos são povo.

                             E o povo sendo ambíguo

                             é o seu próprio cão e lobo.

Uma coisa é o povo, outra a fome.

Se chamais povo à malta de famintos,

se chamais povo à marcha regular das armas,

se chamais povo os urros e silvos no exporte popular

então mais amo uma manada de búfalos em Marajó

e diferença já não há

entre as formigas que devastam minha horta

e as hordas de gafanhotos de 1948

                                             -- que em carnaval de fome

                                            o próprio povo celebrou.

                         Povo

                                não pode ser sempre o coletivo de fome.

                         Povo

                               não pode ser um séquito sem nome.

                         Povo

                                não pode ser o diminutivo de homem.

                         O povo, aliás,

                               deve estar cansado desse nome,

                         embora seu instinto o leve à agressão

                         e embora o aumentativo de fome

                                         possa ser

                                                         revolução.

Affonso Romano de Sant’Anna